第1390章 自祭文

月亮升起来了，白亮亮的。他站起来走进屋里躺了下来。窗外的月光从窗纸外面透进来，在地板上落了一道窄窄的白线。他闭着眼睛，耳边还是书房里面那个沙沙沙的声响，笔尖走过纸面，一遍又一遍。他在想，那个字还小。.....乌衣巷王家宅院的春天来得晚。院子里的槐树到了三月才抽芽，四月里才把叶子长齐。张卫国那年春天在王家宅院里修一张旧榻，榻是竹制的，用了些年头，几根竹篾松了，榻面的边角也裂了。他把旧榻搬到院子东侧的廊下，蹲在日光底下换竹篾。竹篾要一根一根地编上去，压紧了，两头拿细麻绳绑在框上。他编得很慢，每编一根就拿手按一按，确认绷得紧。书房的门窗开着半扇。日头从窗外照进去，把屋里照得亮堂堂的。王羲之那年十二岁，个子比前几年拔高了一截，肩膀的轮廓开始有了棱角。他穿着一件半旧的青布袍子，坐在书案前面翻东西。案上堆着几摞书卷，有些是摊开的，有些卷着搁在一边。他翻完了案上的几摞，站起来走到靠墙的书架前面继续翻。书架高，最上面几层搁着些旧箱子，他搬了一张矮凳踩上去，从最顶层抽出一只旧木匣。匣子不大，榆木的，盖子上的漆已经掉得差不多了，露出了底下的木纹。他把匣子搬下来搁在案上，掀开盖子。里面搁着一卷旧书。纸页发黄了，边角卷着，绳子穿过的孔眼磨损得有些大了。他把它拿出来放在案面上，翻开了第一页。张卫国在廊下编竹篾的时候，从窗子外面能看见书房里面的动静。王羲之坐在案前，面前摊着那卷旧书。他的坐姿跟平时写字的时候不一样，平时写字的时候身子微微前倾，手肘搁在案面上。这会儿他靠在椅背上，两只手搭在书卷的两侧，目光落在纸页上，一页一页地翻。翻页的动作很慢，每一页都看完了才翻下一张。有时候翻到某一页他会停一下，手指压在纸面上不动，像是在把那一页上的东西再看一遍。看完了才继续往下翻。日头从窗外照进来，从书案的东侧慢慢移到了西侧。王羲之翻书的时候没有抬头。案上的茶碗搁在一边，碗里的水从热变温，从温变凉。他翻完最后一页之后把书卷合上，靠在椅背上闭了一会儿眼。他闭了大约几十息的工夫，然后睁开眼，拿起搁在笔架上的笔。他抽了一张新纸铺在案上，蘸了墨，在纸面上写了一个字。他写得很慢。张卫国从窗子外面能看见他握笔的手悬在纸面上方，先停了一下，然后落下去。起笔、行笔、收笔。横画走得很稳，竖画立得直，撇和捺的弧度匀匀地撑开。他写完了之后搁下笔，把纸拿起来看了看。看了一会儿，又写了一行小字在旁边。那行字写得更小，笔画更细，但每一